Mondi incredibili e tragicomiche avwenture ne
"I viaggi straordinari della Compagnia del Recremisi”'!
acuradi Claudio Di Filippo

Come andammo a recitare in Francia e rischiammo di uccidere un cane

Prima puntata, ovvero: "A noi la Compagnia dell'Anello ci fa un baffo!

utto € cominciato qualche mese fa. Max, il predieleiel "Gruppo Teatrale Recremisi” di Ancona,
getta la notizia nella confusione di una riunioeédirettivo; o forse eravamo in spiaggia, nhon
ricordo.
"Mi ha chiamato una certa Dominique..." esordis@lo stupore generale: chi diavolo puo essere
guesta tipa di nome Dominique? E che vorra da Max?
"E' un insegnante,” oooh, "francese," doppio odohe ci ha chiamato per segnalarci una rassegna
di teatro amatoriale in Francia, vicino ad Avignoridriplo oooh! La cosa finisce i, tra un
commento malizioso e una risatina incerta.

empo dopo arriva presso la nostra compagnia utoindiiciale: festival di teatro amatoriale di
Sorgues, Avignone, Francia, con ospiti francestadni, ricchi premi e cotillons! Il gruppo entra
in fibrillazione: non era uno scherzo, Dominiquesesdavvero e ci chiama ad esibirci oltralpe!
Mandiamo subito i tre copioni che abbiamo in céotet ma la scelta ricade senz'altro sullo
spettacolo "Monsieur Tardieu- 4 pezzi inutili", collage di pieces di teatro dell'assurdo. L'autore,
Tardieu, e nato proprio in quella regione esattam&f0 anni fa: manco a farlo apposta!

C'é posto per attori, tecnici e membri del diegrqyliinte; "Voglio venire anch'io!" chiedo. "Ok"
rispondono gli altri... E ci mancherebbe: non @aia la presentazione dello spettacolo I'ho acritt
io di mio pugno! Ragazzi, sono un co-autore!

| preparativi fervono, le prove incalzano, finceatlata della partenza: venerdi 7 novembre.
Appuntamento alle sei e mezza e via: due pulmirél gasti, un'auto e un furgone stracolmo di fari
e scenografie partono in direzione Ventimiglia, concarico di sogni e speranze di gloria!

| viaggio fino in Francia sara lungo, si sa. L'attada scivola veloce, per dirla con gli Articolp31
le regioni scorrono con i loro paesaggi, ora p@t sconnessi, ma pur sempre piacevoli da godere
in compagnia... Siamo nei pressi di Imperia edr@l'circa: fame? Direi di si a giudicare dai
lamenti nel pulmino. Ok, Max, ci fermiamo tutti@lossimo Autogrill; caro, buon vecchio
Autogrill, cosi caldo di odori succulenti e allegfiopanini multicolori. A volte caro. A volte tropp
caro. A volte spaventosamente costoso...
Troppo caro quell'Autogrill, ragazzi. Qualcuno @sth, qualcuno insiste: "Ho una fame che non ci

vedo", "Costa l'ira di Dio", "Vi prego, fermiamogui”, "Piuttosto la morte!". Niente da fare, vince
il partito del no e si decide di proseguire in eedc lidi piu accoglienti.

... hon l'avessimo mai fatto...

a combriccola risale a bordo dei pulmini, il furgamparte mestamente verso Ventimiglia. Cosa
mai potremo trovare di economico prima del confperaltro ormai prossimo? E' la domanda che
molti si fanno, ma siamo un gruppo: cosi, tuttittsempre fino alla vittoria, nessuna pieta per i
pavidi e gli insicuri! Che la marcia riprenda irrca di miglior sorte, che il viaggio prosegua
nonostante i crampi della fame, che si tenga altahdiera alla testa del corteo e...

CHE DIAVOLO E' QUELLO???

fumo. Fumo bianco e denso dalla poppa del furgbumo bianco dalla poppa, dalla prua e
nell'abitacolo del furgone delle scenografie. Lianarpiazzola dopo la galleria e nostra...



Niente paura ragazzi: il furgone e in affitto! @i c'e I'assistenza immediata di un carroattrezzi;
qualita, convenienza e cortesia! ... e 'ndo steelgatura?

La fregatura arriva, puntuale come una barzelt#taBerlusca, quando siamo in un'officina di
Imperia. "Ragazzi, si € spaccato il supporto detp@ssore dell'aria condizionata," e chi se ne
frega, diciamo noi, "che cadendo ha spezzato ghandi collegamento tra compressore e albero
motore," e chi se ne frega, diciamo ancora, "chsuaavolta ha tranciato la cinghia che muove
l'alternatore,” e chi se ne... Ah no, questo aditeNiente alternatore, niente carica della batteri
niente ventola di raffreddamento! In breve, stav@®@orimetterci tutto il motore.

Niente paura, ragazzi: basta sostituire la cingio&, Partono il capofficina alla ricerca di una
cinghia di ricambio e due dei nostri alla voltaldéiliale del nostro autonoleggio: perché nonasi s
mai, ci dovesse servire un furgone di ricambio...

Ah, quale giovane entusiasmo animava le nostréersg@ensierate, quale fiduciosa ingenuita
stemperava ogni tiepida preoccupazione. L'imprevisin era per noi che il sale che rende piu
gustosa ogni avventura! Ma non sapevamo che guelagico contrattempo rischiava di
trasformarsi nella piu rovinosa delle catastrofi...

el tardo pomeriggio il capofficina ritorna con uiaacia di pietra. "Niente cinghia, miei giovani
sventurati!": in tutta Imperia non esiste una ciaghna bretella o un laccio da scarpe che siiprest
alla riparazione. "Tutto cio € quanto meno irriEdne il commento unanime dei compagni di
viaggio, seppur condito con espressioni le piumigesia per livello culturale che per categoria
linguistica.
Tornano anche i nostri due inviati: "Non c'é urgfuwe disponibile in tutta la Liguria! Meno male
che il nostro si puo riparare facilmente, vero®dvétini, non sanno ancora nulla e il nostro sguardo
€ gia una risposta eloquente. Il capofficina cirgaasconsolato. Un giovane meccanico rigira il
coltello nella piaga: "Mi accorgo or ora che laghia, gia che c'era, nel suo volteggiare impazzito
attorno alla puleggia ha pensato bene di tranaiacie il tubo dell'olio del servosterzo... Un cosa
che vuol dire grossomodo: questo furgone non sivawld qui prima di cinque giorni.

berranti manifestazioni di panico e sconforto siteoano in quell'officina. Chi si strappa i capelli
in segno di disperazione, chi si martella l'ingugwvecando punizioni divine, chi insulta per telefon
I'impiegato della catena di autonoleggio, I'impiegdell'assicurazione dell'autonoleggio, la madre
dell'impiegato dell'assicurazione dell'autonolegjon c'e speranza! Non c'e Francia! Non c'e
spettacolo! Non c'e gloria! Dovremo rientrare sdtirdalla malasorte cosmica che ci ha colpito!

... forse vi facciamo ripartire...

a voce e sommessa, trafelata nel tono, quadi @gartgemiti di dolore degli appiedati. |
meccanici, quasi senza che noi ce ne siamo achartno continuato a lavorare sotto quel cofano
derelitto. "Il tubo e saldato,” come diavolo..aeclnghia? "e la cinghia I'abbiamo trovata!”

E' un miracolo! Qualcuno ci ama, il furgone e imprisamente riparato, e quasi ci sorride, come
risvegliato da un breve coma, mentre noi lo abbaacc in preda ad una gioia indescrivibile e
facciamo girotondi festosi per il suo ritorno aliga! E' troppo bello per essere vero!

Si riparte, amici e compagni di mille avventurectanpagnia del Recremisi riprende il suo
cammino alla volta della Terra di Mezzo!

Seconda puntata, ovver o: "Vieni con me, amore, sul Grande Raccordo Anulare!"

ccolo li il confine. A dire il vero nulla di partitare, se non un banale cartello blu con la scritta
"France" coronata di stellette. Siamo in Europacamiei, e non ci sono piu confini alla libera
circolazione di arti e mestieri! E d'altra parteriue troppo buio e noi siamo troppo stanchi per
renderci conto che stiamo oltrepassando le Alpi.
Le autostrade francesi non sembrano molto diveaie dostre, finché non cominciano ad
aumentare le corsie. Prima tre, poi quattro, pasipe cinque: "Vous étes en train d'entrer dans les



Autoruotes du Sud" dice, piu 0 meno, un grandesttarstradale... Il paesaggio € ormai del tutto
invisibile e gli occhi assonnati sopportano a sterari del traffico che giunge in senso opposto.

un tratto, dopo alcuni chilometri l'autostrada searibterrompersi e ci ritroviamo ad un grande
casello. Si paga, a quanto pare una tariffa fissauro naturalmente: ah, la moneta unica, croce e
delizia di questo popolo di consumatori e di viaggii' O meglio, croce per i consumatori e delizia
per i viaggiatori...
Il tragitto riprende - ma siamo ancora in autosifade ci addentriamo nella Provenza, la famosa
Provenza. Ma non passa una quindicina di chilomgtg una nuova stazione di pedaggio ci sbarra
la strada. Siamo interdetti: forse in Francia gjgpan tanto a tratta, invece che all'uscita come da
noi... Notiamo che alla cassa c'é una giovane daraaiosa per di piu. Un fatto cui in Italia non
siamo decisamente abituati.
Ripartiamo, ma, dopo pochi chilometri - chi I'avelmai detto? - un nuovo casello. Altra donna
alla cassa, altro pedaggio. Incredulita mista apfignto serpeggia tra i passeggeri del pulmino.
"Diamine, qui si paga in continuazione... vabbé d¢a&oi si paga uguale, ma a 'sti francesi sono
proprio masochisti: gli piace farsi spillare i quizi un po' alla volta!". Effettivamente, a volte,
pagare il pedaggio tutto in una volta puo essereolpo, ma almeno durante il viaggio stai sereno
senza pensare al portafogli!

caselli autostradali si susseguono e i piccolicomainui pedaggi hanno il sapore di un sadico
stillicidio. Ma il problema, adesso, € un altrcmecessario accompagnare Simona, partita con noi
dall'italia, all'appuntamento con la famigerata Daique, di cui € nipote e ospite durante il nostro
soggiorno in Francia. Dominique, purtroppo, vivetama da Sorques, la nostra destinazione,
dunque bisogna incontrarci lungo la strada. DovedEappunto: dove?
Comincia la nostra piccola odissea nei meandredmitostrade francesi; Simona ha alcune
indicazioni fornitele dalla zia, ma, come in ogwvantura che si rispetti, esse sono rigorosamente
frammentarie, approssimative e, soprattutto, basagnti di riferimento irrimediabilmente
vaghi...

i tratta di seguire le indicazioni per Avignon. Fjai tutto bene, anche perché l'autostrada é tutta
dritta. | problemi arrivano quando le trentadues@autostradali cominciano a separarsi in
direzioni diverse. Per diversi minuti ci sembrasdsere finiti sul Grande Raccordo Anulare - che
circonda la capitale, dove le indicazioni si inem@no, nomi simili di posti diversi si accavallaano
decine di variazioni sul nome della stessa localitaoltiplicano! Compaiono le indicazioni per
Avignon, ma corredate di indicazioni supplementhg sembrano studiate appositamente per
confondere le idee all'italiano medio... "Gira, li'/No, quella non & Avignon citta!", "Li c'é scatt
areoporto!”, "Quella appena passata mi sembravitacgiasta!”, "Torna indietro!", "Vai avanti!”,
"Accosta!”, "Vola!"... Il povero Giuliani, alla gda da diciotto ore, non sa piu a chi dar rettaaexi
malapena gli spartitraffico, taglia la strada a Defux Cheavaux, sfiora la collisione con un TIR e
curva in derapata a filo del guardrail. Di tuttelkviazioni che avremmo voluto prendere, non
risuciamo a beccarne neppure una, vuoi per inaetidiell'ultimo momento, vuoi per distrazione.
Ma la verita & che nessuno dei passeggeri sa pigladdroviamo, né dove stiamo andando;
l'impressione generale, anzi, € che a questo mgribnuova decisione debba essere approvata
all'unanimita, dal momento che nessuno si vuoiedrare a proporre deviazioni con il rischio di
peggiorare la situazione. Se qualcuno, ad esermigie, "Mi sembra che quello svincolo...", subito
si mette ai voti una mozione, poi si inseriscabladtito nell'ordine del giorno e infine, quando
siamo tutti d'accordo, lo svincolo € gia bell'egzds.

... hon si puo andare avanti cosi...

imona ha un'idea brillante: chiamare zia Dominigqueercare di farsi dare indicazioni piu
precise... "Continuate per quella strada, mes amish avra capito dove ci troviamo? Boh... - "A
un certo punto troverete un casello," - e sarelgfefio, se non ne incontrassimo uno ogni quindici



chilometri! - "sul quale c'é un grande ristorent&tco: questa si che é un indicazione chiara! Il
nome del ristorante? Troppo comodo, mes amis, trapmodo: vi basti sapere che € grigio...

Alla centosettantaduesima stazione di pedaggieygiiamo in preda alla disperazione.
Decisamente ci siamo persi. Ammettiamolo, ragamai abbiamo capito dov'e I'appuntamento, non
sappiamo assolutamente dove siamo e forse nemn@nmigue lo ha capito al telefono... Lo
sconforto & grande, i nervi saltano, l'odio vess&1ancia e verso tutto cio che é francese morita ne
cuori dei piu fragili di noi: siano maledetti "I'&han”, le "Crépes Susettes”, lo "chic”, il "creme
caramel"! Mio Dio, dispersi in un paese ostile, atdionati su una banchina nel mezzo di
un'autostrada selvaggia! Perché ci accadeva tudstq? Perché proprio a noi? Signor presidente
del Recremisi, non eravamo preparati a tutto qui€stavete lasciati al nostro destino!! Ci avete
mandato a crepare come carne da macello!!

Ok, ragazzi: io vado a cercare una via d'uscita...

pinto dalla forza della disperazione, esco dal jinudnper cercare qualche indizio. Gia che ci sono,
spinto dalla forza della diuresi, faccio una capain una latrina a lato della strada. Finito di
espletare le mie funzioni metaboliche parto atenca di un cartello, di un segnale, di una
colonnina SOS da cui carpire informazioni utilietetrminare la nostra posizione sul territorio
francese... Ma non c'e nulla, siamo lontani dasjasil forma di vita: leautomobili sfrecciano veloci
e nessuno puo aiutarci! Ma ecco, ci sono due cablafoniche laggiu: all'improvviso, un flash,
un'intuizione! Siamo in Francia, accidenti! In igalsi sa, il concetto di "pubblica utilita" nonse
praticamente piu e i telefoni pubblici li piazzamaunque tranne dove servono, ma... qualcosa mi
dice che all'estero e diverso e che quei telefabbjici potevano aiutarmi! Essi mi attiravano
inspiegabilmente, mi ispiravano salvezza, rifugeuso...
Mi precipito verso di essi, aggrappato a quelhudtisperanza, nel mio cuore il mito dell'efficienza
straniera, della "Grandeur Francese", della cigltperiore! E non credo ai miei occhi quando... si!
Si! Sulla parete della cabina, illuminata a gionmoa meravigliosa, stupenda, multicolore cartina
autostradale!! E sopra di essa una bellissimastale, salvifica scritta in stampatello:
"BARRIERE DE LANCON"!ll Lo so! Anzi, le so tuttelnsomma, ragazzi, finalmente so dove
siamo!!!

i fiondo dentro il pulmino: Simona e al telefonacnddominique. "Siamo alla barriera di Langon!
Siamo alla barriera di Lancon!", esclamo in preldlawdoria... "Si, Dominique, mi dicono che
siamo alla barriera di Langon..." comunica Simadrnalafono: poi, rivolgendosi a noi, "Evviva,
anche Dominique e qui! Ora ci raggiunge!". Il pulmisi rianima! | compagni di viaggio esultano e
saltano di gioia battendo le teste contro il tefioicll nervosismo si scioglie in risate isteriche
gualcuno scende nel bagagliaio a stappare il viromb! E festa, mes amis! Siamo salvi!
Dominique é gia all'orizzonte!

Simona sale con lei e si allontana tra lacrimeoditentezza e abbracci calorosi. Il nostro pulmino
finalmente si ricompone e la marcia riprende atiiavdi Sorgues. Destinazione: la Gloria!

Terza puntata, ovvero: "C'avemo i moscioli e ce piace el vi'..."

opo incredibili peripezie, giungiamo finalmenteestinazione. Il furgone, la macchina ed uno dei
due pulmini sono gia arrivati da parecchi minutiagdo il secondo pulmino con gli ultimi nove,
sfiniti viaggiatori (tra cui il sottoscritto) entrgel parcheggio della "Salle des Fétes" di Sorgues
sotto una fresca pioggerellina serale. Baci, alibegrandi sorrisi ci accolgono: sono quasi leenov
di sera, ma finalmente siamo tutti riuniti e il pege passato! O almeno cosi crediamo...
Entriamo in una grande sala da ballo divisa indaena serie di pannelli in compensato. Oltre il
separe, si sta concludendo uno degli spettacpliaqgramma per la manifestazione. Ci accoglie una
certa signora Mireille, un tipetto buffo e minupspvvista di lunghi calzettoni a righe colorateie d
un caschetto di capelli scuri un po' sbarazzingptima cosa che ci dice € un poderoso "ssst!!!",



che in francese significa: "Per favore fate silenzhe disturbate lo spettacolo!". Nell'attesa ci
aggiriamo un po' confusi tra pannelli di una mosirguadri, tavoli con volantini e stand di
degustazione di vini. L'atmosfera € un po' surtesppiamo di essere in Francia, ma ci sembra piu
che altro di stare sulla Luna... La rappresentazfomnsce, tra scrosci di applausi e risolini can |

erre moscia. Tutti escono dalla zona adibita adeasi dirigono chi a degustare vino rosso, chi al
bar, chi a fare due chiacchiere fuori. In uno spam po' defilato comincia un dibattito: Mireille,
visibilmente agitata, ci rivolge un secondo "sssthig in francese vuol dire: "Accidenti a voi: non
vedete che c'e un dibattito in corso?".

inalmente, alcuni degli organizzatori francesi fliiminati degli altri si rendono conto che non
abbiamo ancora fatto cena e si prodigano nell'ajgare una lunghissima tavolata per noi e per i
colleghi che hanno appena concluso la loro messegina. La tavola viene imbandita con odorosi
salumi e formaggi, baguettes chilometriche, toalate e cofane di ravioli al pomodoro! Un vero
banchetto in onore degli eroici artisti! Insommiae gnangiata, raga!!!
Sull'onda dell'entusiasmo, durante la cena partatoroso "Archiabd™ in puro stile pesciarolo: e |l
nostro modo per ringraziare la buffa e simpaticeeMe che ci ha accolto con tutto quel ben di
Dio!

... ridendo e scherzando, si e fatto tardi...

ora di andare a dormire, amici. Alcuni del grugpseeparano per dirigersi verso l'albergo: a noi
restanti ci informano che non saremo ospiti di aéctamiglie, come previsto, ma saremo alloggiati
tutti insieme in una grande struttura di accoglgéerzhe gioia: tutti insieme appassionatamente! Era
meglio di quanto avessimo sperato! Era tutto casialstico, non trovate? Cosa, cosa mai poteva
turbare la nostra felicita, in quel momento?
Eppure, miei cari lettori, la sorte avversa si rfesta nei modi piu improvvisi, capace di
nascondersi anche tra i sorrisi piu spensierateidunghi calzettoni a righe colorate di una bufa
minuta signora di nome Mireille...

Quarta puntata, ovvero: "Il Favoloso mondo di Mireille"

n tredici veniamo destinati all'alloggio comuneosicci prepariamo a partire al seguito di Mireille:
piove un po' di piu di guando siamo arrivati e le@e Ylenia montano in macchina con la signora,
mentre noi altri undici ci stringiamo nel pulmiri&iguriamoci,” ci rassicuriamo, "per un tragitto
cosi breve si puo stare anche un po' strettinié, enedetemi, non sapevamo ancora quel che
dicevamo.

Si parte. Mireille si dirige spedita verso Vadeng sciamo alle spalle Sorgues, la piccola e
accogliente Sorgues. Passiamo tre, quattro, sg#ttorie, maciniamo chilometri su chilometri, ma

il nostro alloggio non e ancora in vista. Attravenso Vadéne, Saint-Saturnine, Jonquerettes, fino a
Chateauneuf. L'auto di Mireille svolta a destraoela seguiamo, sballottati dentro il pulmino
stracarico. Percorriamo qualche stradina di camggui I'asfalto cede il posto ad una specie di
mulattiera che conduce ad un cancello. Intravediifineille che scende dall'auto sotto la pioggia e
va ad aprire il cancello. Ma non lo apre.

Mireille risale in auto, sfuggendo ad una pioggegpre piu scrosciante, ed innesta la retromarcia:
una sottile delusione si manifesta a bordo delrogsilmino, ma & conprensibile. E' buio, piove a
dirotto e siamo in campagna. Facile sbagliare dimee?

Si riprende la marcia, ma dopo qualche giro ci gandbritornare nello stesso punto. Nel pulmino
ci si da al sarcasmo da birreria. Qualcuno scendegamente dalla macchina e tenta di aprire il
cancello: questo, stavolta sembra schiudersi dd@@triamo, auto e pulmino, all'interno di un
grande cortile. Ma Mireille guida tra un alberdadtio con qualche indugio, infine si arresta.

La luce di retromarcia si riaccende: si torna itrdieagazzi'



a nostra condottiera sembra poco sicura di s&itehezza, si sa, a volte gioca brutti scherzi. E
cosi, all'interno di quella macchina, Dio solo saasta succedendo, mentre nel nostro pulmino
cresce quell'ilarita un po' isterica che coglidiggufraghi dopo alcuni giorni alla deriva. | piu
dotati di humor fra di noi stemperano lo stressiconiche battute sulle nozioni geografiche della
nostra guida, causando le grasse risate di tutitgl Ma una sottile sensazione di angoscia
permane nel fondo dei nostri cuori, oscuro presdgima situazione che sembra destinata a
peggiorare...

Intanto siamo ripartiti dietro a Mireille, ma a gbe punto nessuno di noi osa domandare se la
simpatica francesina abbia una pallida idea di dowdare. Abbandoniamo la campagna e ci
ritroviamo in un paesino. Lo attraversiamo tutiw gaddentriamo ancora nella campagna. Altre
stradine, altri alberi, altra pioggia: siamo di maalavanti ad un casolare, e Mireille si ferma.&os
succedera? L'allegria un po' stanca cede il paktma terribile suspence: siamo arrivati davvero?
Sara il posto giusto? Mireille scendera dall'ayipuore mettera...

NOOOQO! LA RETROMARCIA NOOO!!

embra incredibile, ma l'auto innesta ancora laretcompie la terza inversione a U della serata. E
che serata ragazzi! A bordo del pulmino cresceailcontento e le voci di protesta sovrastano i
pochi che hanno ancora il coraggio di scherzadxe.,.amici vi prego, non fate cosi o € finita! Se |l
morale crolla, la situazione precipita ed il panibeerra incontrollabile!

Una delle ultime a cadere & Costanza, che siaiéettommentare minuto per minuto la diretta del
nostro girovagare per le campagne francesi. | diseqggeri seduti davanti, gli unici oltre all'atatis
a conservare il privilegio di un "intero" sediléesta, sembrano immuni alla follia disperata che ha
contagiato noialtri otto poveracci stipati nei sigolbsteriori. Ammutoliti, immobili, del tutto
insensibili al chiasso, ci si chiede se i due nlalniano gia avuto a soccombere e quindi non siano
stati sostituiti con dei cartonati, onde non spéaennoi superstiti.

el frattempo, Mireille ci ha ricondotto nel paesiite abbiamo gia attraversato e stavolta si ferma
in una piazza. Fuori continua a piovere, ma lendeedi corsa e inaspettatamente suona al
campanello di una... ulo! UNA PANETTERIA!
Nel pulmino ci accalchiamo ai finestrini in predeauriosita: che diavolo vorra fare? Perché ha
suonato ad una panetteria in piena notte? Vuose fewegliare un intero condominio per chiedere
informazioni? Ma la risposta non tarda ad arrivéagaorta del palazzo si apre davanti a Mireille e,
mesdames et messieurs, si affaccia un tizio coarpkatite nudo con indosso soltanto un paio di
boxer!!! Uno stupore indescrivibile percorre conmascossa l'intero pulmino: chi si strappa i
capelli, chi si malmena l'inguine, chi esclama:t&imi che non e vero! Ditemi che € un sogno!". lo
stesso, nel segreto della mia mente sconvolta maddo: - Adesso qualcuno mi dice "sorridi, seli
su Scherzi a Parte! Anzi, adesso arriva un distant® e mi porta a dormire da qualche parte... -
Giacché rendiamoci conto, signori miei, che siannailee chilometri da casa, con dodici ore di
viaggio sulle spalle, senza un letto per dormide¢ @in‘ora e mezza che giriamo in undici su un
pulmino da nove posti, al seguito di una pazzalmamaglia che va per tentativi e sa dire solo
"merde!”, mentre fuori & notte fonda, fa un freddoe e piove a catinelle; e allora che fa la nostra
guida? Semplice, bussa a una panetteria e chittenazioni ad un uomo in mutande... MA VI
SEMBRA NORMALE???

nsomma, in qualche modo Mireille scambia due parofeil misterioso uomo "boxer", poi rientra
di corsa in macchina e si riparte. Ma nel pulminsono ormai poche energie per continuare a
sperare...
Ci avventuriamo ancora su e giu per strade, steaglimulattiere fino all'ennesima fermata in uno
spiazzo. Siamo in mezzo ad un gruppo di tre alnitazima e impossibile capire se siano abitate,
diroccate o infestate dai fantasmi: fuori contimuyaiovere, non c'e illuminazione e alla luce dadi fa
I'aria appare livida e scura come in un cimiterdilda dell'orrore. Stavolta facciamo davvero una



sosta e le nostre due compagne ne approfittanscpadere dall'auto e correre verso di noi:
"Ragazzi, questa qui € una pazza furiosa! Nontsevaire il nostro alloggio!" - e questo, a grandi
linee, l'avevamo capito anche noi del pulmino p6edice che € colpa nostra, che siamo arrivati in
ritardo a Sorgues e che non doveva essere leicadngagnarci! E' imbufalita e continua a ripetere:
merde, merde, merdel!!!".

Mireille ci fa capire che dobbiamo aspettare li dgulmino mentre lei va a perlustrare la zona,
perché evidentemente siamo nel posto giusto, nreoteriesce a ricordarsi qual'e la casa...

a piccola, simpatica, proverbiale Mireille ripacn I'auto e si avventura nei boschi
abbandonandoci al nostro destino. Ma forse, vigsuiltati, per il momento preferiamo cosi.
Alcuni scendono a sgranchirsi le gambe, anchetse Isgpioggia, altri si impossessano dei sedili
lasciati vuoti per rubare un po' di sonno a queditie allucinante; Vallorani, che € il piu anzianot
(ma giovane dentro per carita!), si concede unagiisa discreta sul muro di una casa. Per tutti
noi, sfiniti dalla fatica ed erosi dall'incertezea) tempo dei bilanci di una vita, dei rimorsirpe
guella volta, a poker, che forse potevo bluffarpeoquella tipa di Economia cui non ho chiesto |l
numero di telefono, o per quella stipula di unazzal vita che ho sempre rimandato. Qualcuno si
dispera di non avere un'ultima sigaretta da fumagecuori c'é il rimpianto delle mille cose lageia
a meta, nella mente la consapevolezza di una faweav
L'auto di Mireille ritorna, ma la ricerca, come geési dimostrare, € stata infruttuosa: ci chiediamo
quanti altri disgraziati in mutande avra svegliat@iena notte... Comunque, mentirei se dicessi che
non ce lo aspettavamo.
E cosi, ancora una volta, grande ¢ la delusionel&rsono le cose che vorremmo dire alla nostra
simpatica amica, ma finalmente anche lei si arreitevidenza: si torna a Sorgues, ragazzi, con le
pive nel sacco. Ed un sonno catastrofico addosso!

Quinta puntata, ovvero: "Stavolta vi dico del cane..."

‘allegra brigata dei condannati alla veglia senaicastremo. Il pulmino, stanco quasi quanto noi,
torna mestamente nel parcheggio antistante lae'8ab fétes" di Sorgues. Tutti, tranne alcuni che
hanno perso conoscenza durante I'odissea campagoehaiamo a terra e, sferzati dalla pioggia
incessante, rientriamo di corsa nel palazzett@imsia Mireille. All'interno, alcuni degli
organizzatori stanno dando un'ultima sistematagudnthiudere tutto e sembrano molto sorpresi
nel vederci di ritorno. "Credevamo che foste gdoemire da un pezzo!", stanno sicuramente
pensando, ma hanno il buon gusto di tacere.

| momento e catartico... Mireille espone il nogirecolo, tragico problema: I'alloggio che ci e stat
destinato non si trova, le strade di notte sembtatte uguali e neppure il santo panettiere in
mutande ci e stato d'aiuto. | quattro (perché guatino) cominciano a discutere animatamente per
risolvere la questione, ma le mie orecchie percepis solo degli inconcludenti "Alors, qu'est ce
gue nous faicons?" (= Che cosa facciamo?). Apgaeeache, chiedendosi semplicemente a
vicenda "Cosa facciamo?", i nostri solerti amisthiano di non giungere mai ad una risposta:
ricorsione infinita, si dice in linguaggio tecnicdopo alcuni minuti di inutile ping-pong,
interviene la nostra eroica vicepresidente la qualetta ormai ad uno stato di semi-incoscienza
pre-catalettica, ha la forza di suggerire (mantdoama calma oserei dire "Ghandiana") di trovarci
una sistemazione qualsiasi, anche sul pavimentsadi@he delle feste, pur di farci riposare.

E' la svolta...

ossa a compassione dal disperato ma dignitosolagpélorena, una signora accenna di avere
quattro letti liberi a casa sua. Non so come (fesel'ultimo neurone rimasto sveglio), colgo la
frase sussurrata dalla tipa e la metto subitonglto: "Vous avez quatre lits, n'est ce pas?",bhe
0 meno vuol dire "C'avé quattro letti, sci 0 no?0ui!" - "C'est bien! E quattro sono sistemati!".



E gli altri? Restiamo fuori ancora in nhove: seguatia scambi di battute tra i francesi, ma... @lp
di scena! Mireille, evidentemente in colpa perdaatuto, ci vuole tutti a casa sua! Il marito le
chiede dove mai vuol farci dormire, visto che nosano letti disponibili... La risposta, in franegs
e incomprensibile, ma nei nostri cuori risuonaitamente chiara: dormiremo per terra!!!
Comunqgue, in qualche modo la faccenda sembraaishliiti quanti usciamo dal salone da ballo
per recarci nelle case dei nostri ospiti francesiogi piove ancora a dirotto. | piu "delicatin¢ioé
Laura "Baronessa di Zeta", la Borgo e i signoridPesi, vengono destinati ai quattro letti comodi,
mentre noi altri nove ci riserviamo il freddo paento di Maison-Mireille.

Amici, ci separiamo, e che sia una buona notte!

tavolta Mireille ci conduce a destinazione senziugi. D'altronde € casa sua...
Dopo il parcheggio acrobatico di un Venanzoni naai aistrutto, saltiamo giu dal pulmino per
piombare nel fango misto a ghiaia che scorre aifpanla strada di fronte alla casa. Fa un po'
Platoon, lo so, ma rende bene l'idea. Poi tuttirdenel tepore di una vera abitazione. Signori e
signore, benvenuti in casa Mireille!
La casa della buffa Mireille sembra un bijou, perémo agli occhi di nove poveri disgraziati chiusi
in un pulmino da un giorno intero. Si entra in gnande sala con il soffitto a spiovente e il
caminetto da antico villaggio nordico che pare tesdai fumetti di Asterix, mentre I'arredamento
spartano consta di un tavolo da pranzo con sedgésedia a dondolo e un paio di lunghi sedili in
legno.
Mireille ci fa capire che noi uomini dormiremo ialstto e sistema sul tappeto e sui sedili alcuni
sacchi a pelo (sottilissimi) e un paio di lenzudla.ragazze, a quanto pare, dormiranno sul
pavimento dello studio, interamente rivestito diquette: che culo, eh?

['improvviso, mentre in salotto ci sistemiamo ati@glio per la notte, un piccolo batuffolo di pel
entra dalla porta di casa abbaiando a piu non pssoa piazzarsi su uno dei lenzuoli stesi per
terra: il batuffolo si rivelera poi essere un sitigaterrier di nome "Igor” (!!!). Mireille intengne
subito richiamandolo all'ordine, ma Igor non semim@enso a cedere il posto e risponde
ringhiando tra i folti baffoni... Cosi, il nostrawavo amico peloso conquista subito la simpatia dei
presenti e questo contribuisce a sciogliere defantente i primi imbarazzi.

Intanto ciascuno estrae dalla propria valigia dessario per la notte e comincia il viavai per il
bagno... Ora, non c'e niente di piu misteriosdesiesso tempo rivelatore dei bagni delle case
altrui: da li puoi capire se una persona € ordinatanfusionaria, se si lava spesso o raramente, se
ama le saponette colorate o preferisce la sobpetajno se legge Panorama, Focus o la Settimana
enigmistica. Sul bagno di Mireille niente da rilevaquella sera, tranne il fatto che il lavandirla e
tazza si trovano in due stanze separate. TutteatiEbbe scomodo gia di per sé, se non altro perché
dopo l'espletamento di una qualsiasi funzionelfigiga non ci si puo lavare subito le mani, ma
bisogna attraversare mezzo corridoio e impiastairecalmeno un paio di maniglie: tuttavia, non
contenti di questa scomodita intrinseca, i gemiathitetti francesi hanno sistemato la tazza in una
specie di sgabuzzino davvero microscopico, tantachié@dividuo con le gambe piu lunghe della
media si troverebbe costretto a, come dire, dedeicgpiedi...

... ma chiudiamo questa parentesi urinaria, e amulidormire...

n salotto si sta decidendo la disposizione dei dantne il tutto assume ben presto le
caratteristiche di una partita a Tetris: Vallorahie tiene una certa eta, ma che € giovane dentro,
dormira comodamente disteso su uno dei sediligtide Cristiano, che e avvocato, si guadagna il
secondo sedile a furia di minacciar querele e icitaper danni. Sul tappeto restiamo, nell'ordine:
Venanzoni (abbracciato ad un tavolino), io (abhetocl Venanzoni), Rotelli, di nuovo Rotelli e
infine Valter Pierangeli, anche detto Geeg Robatalaio, perché e l'unico che non si &€ mai
lamentato. Ci sembra ancora incredibile, ma stidauwvero per metterci a dormire.



el frattempo, Lorena, Ylenia e Costanza si sontgqaiaente sistemate ed hanno guadagnato il
loro metro quadro di moquette, quando, improvvisaeeal marito di Mireille entra con foga nello
studio e inciampa rovinosamente nei piedi di Lorexti@rrando a mani piene sulle natiche di
Ylenia. Quasi nello stesso istante, il cane Igoomipare in salotto, materializzatosi chissa come,
forse a causa di qualche discontinuita nello sp&zigpo o del cesso troppo angusto.
Immediatamente, l'allegra palla di pelo si va apsse sui nostri umili giacigli e con un energi@ ch
possiamo solo invidiargli ci ringhia nuovamente ttonNon so com'e, ma arrivati a quel punto, a
un passo dal sonno ristoratore, l'iniziativa dirlgon riesce piu a suscitare la nostra simpatia...
Mireille fa del suo meglio, come al solito: si prazad un paio di metri di distanza e sussurrar,'lgo
vins ici! Igor! Igor viens ici! Igor!..." e tuttanlaltra serie di imprecazioni poco intelligibili peoi
forestieri. La scena si protrae per parecchie @edirsecondi che a noi sembrano un'eternita,
mentre, ammutoliti, assistiamo impotenti agli imedti richiami della padrona. | nostri "letti" (per
cosi dire) sono li ad aspettarci e, per quanta@piain quel momento ci appaiono come la cosa piu
morbida e confortevole che esista sulla faccieadelira, ma un maledettissimo quadrupede
capellone in preda a manie territorialistiche gbedisce di avvicinarci. Ogni amore per gli animali
svanisce, ogni rispetto per la dignita canina sotmodi fronte ad un non piu tollerabile bisogno di
riposo; quel debole fastidio si tramuta prestodiowiscerale nei confronti di Igor e della razza
canina in generale, I'odio si concretizza in visairmorte e di atroci torture. Perché Mireille nion
prende per il collare e non lo defenestra una \#tatutte? Perché suo marito non si decide ad
entrare con un fucile da caccia per disintegrast gqualedetto ammasso di pulci?

mprovvisamente, cosi com'e arrivato, il cane s alse ne va. | nostri corpi sfatti dal sonno si
schiantano finalmente sul pavimento.
Compagni di avventure, comincia il lungo sonno...

Sesta puntata, ovvero: "Chi ha detto che il freddo e solo una condizioneemtale?"

buio. E' tutto finalmente buio e... anzi, no. Uiid sarebbe troppo riposante, cosi diciamo che é
penombra. E' penombra e noi siamo finalmente sesun pavimento, certo, ma stesi, le membra
rilasciate, la tensione e la stanchezza che scivol& dai nostri corpi macilenti. lo sto con il
pigiama e la felpa, ma sopra sono scoperto perché&insono state concesse coperte a sufficienza.
lo e il Venanzoni siamo stesi su di un sacco a pp&rto e steso sul tappeto, che ci proteggelsi dal
polvere, ma che a questo punto non possiamo usa®prirci. Gli altri sono sistemati anche loro
alla meglio e dormono gia della grossa. E si sérgd.assicuro.
lo no, i0 sono troppo stanco per riuscire a dornlireppo agitato e dolorante per chiudere gli
occhi, ma sono contento cosi: sto steso e quest@sia, il sonno verra da sé. Si, amici, verraéda s
se la penombra si rabbuiera un poco. Ma c'é sequaiepo’ di luce che mi tiene sveglio e... si,
certo, per un po' € romantico e concilia interessaaditazioni sul perché i soffitti si dipingano d
bianco, sulle origini della vita e dell'universadro, sul perché i francesi facciano i cessi ctsits
Verra da sé il sonno, sé riusciro ad ignoraressane dei vicini; che quando si dorme in gruppo non
sai mai chi é che russa, ma pare sempre che g@a@ituo vicino per un sadico gioco del destino.
Ma forse non € uno solo che russa: forse sonoénfduse sono tutti... Si, devono essere tultti,
l'orchestra al completo, cinque elementi per mudacaamera. Ma io no. lo non russo, perché sto
ben sveglio. Posso fare il direttore d'orchestra...

Ma il sonno verra, ne sono sicuro. Verra da sodmiino, ad accompagnarmi sulle placide acque del
regno di Morfeo, e le onde del riposo dondoleraihnao naviglio alla deriva senza ch'io mi debba
preoccupare di dove andare: a quello penserarogni & la brezza. La brezza, gia, una brezza
fresca. Un po' fastidiosa, a dire il vero, con duétido di tanto in tanto che ti mantiene in
dormiveglia e allora mi coprird con una calda ctguerche non ho.

Accidenti, verra il sonno, si, ma se comincia dtfafdo io non mi addormento proprio per un
cavolo!



n effetti comincia a fare un po' freschino ed mauanto leggero. Ok, il problema si risolve
facilmente: allungo il braccio - per quanto I'afé@hento circostante lo consenta - ed afferro igean
Caldi jeans con la fodera interna che si possortteneesopra il pigiama e che spero mi salvino dal
congelamento.

Fatto: ora aspetto un po' e vedo come va. E segpeedrai che dormita! E al diavolo chi russa e al
diavolo la luce soffusa! E... non va. Decisamermte basta: il frescolino s'insinua ancora tra le
pieghe dei vestiti, nelle maniche, nelle cavigtiel cotone che non perdona lo sprovveduto che
viene dal mare. E che cavolo, ma che ne sapevarate/amo a dormire sul pavimento di una casa
senza il riscaldamento?

L'unica salvezza e ficcarsi sotto il sacco a pé mi fa da materasso, e pazienza se devo stare a
contatto con un tappeto polveroso. Ma meta delssagaelo si trova sotto al Venanzoni. Anche lui,
nel frattempo, ha sentito freddo e si & copertolaaacca a vento che stava abbandonata accanto a
lui, cosi ora Venanzoni sta sopra meta del saoceptio I'altra meta: che perd non basta a coprirmi
tutto. Provo a tirare un po' dalla mia parte, nmente; il Venanzoni deve aver messo su qualche
chilo, ultimamente... Riprovo a tirare con piu f@& ancora nessun risultato. Non voglio svegliarlo
(anche perché non so come reagirebbe), cosi ricemtautte le mie forze, gemo e lotto fino allo
stremo, rotolandomi con veemenza sul pavimento@ndo di trascinare il povero lembo di sacco
a pelo: niente, neppure uno stramaledetto centinuiroperta! E sono certo che un argano da 2
tonnellate non avrebbe potuto far meglio!

Vabbé, il freddo non ha mai ucciso nessuno... Cppit

uel che resta della notte passa veloce ed io nticadiefreddo pungente, al concerto di russatori e
ai lampioni che sparano direttamente attraversméstre: d'altronde, non sono forse abituato ai
riflettori?

E sia, l'alba arriva, implacabile, ed io ho pasdatio tempo a desiderare che non arrivasse mai...
Ma con essa arriva finalmente un po' di teporeoesento che sono ancora in tempo per godere di
gualche mezz'ora di vero riposo. Chiudo gli occhiigendo nel delicato torpore del primo mattino,
i momento piu bello, il momento in cui sei svegliva non alzato e pensi che magari hai diritto a
guel po' di riposo in piu, che non e cosi gravevare al lavoro con cinque minuti di ritardo, o
rimandare lo studio mattutino, o prendersi persinintera giornata di riposo, 0 magari € domenica
e...

DRIIIN - DRIIIN - DRIIN

aledetto sia il telefono, maledetto Meucci, Betlhd diavolo I'ha inventato!
Parte la segreteria telefonica: una voce gracahjamplificata al massimo prorompe nella sala e
straccia senza pieta ogni velo di silenzio! Ci oiaao dalla Salle des fétes per dirci che stanno gia
tutti al lavoro e bisogna allestire il palco, o almo cosi credo di capire...
Nessuno dei dormienti, ovviamente, ci bada. Pegdhadtri, la fuori, non hanno idea della nottata
che abbiamo passato e non immaginano neancheiaim® stormendo su un tappeto.
Rotelli e I'unico che si scuote, poi si alza e sya a fumarsi una sigaretta. lo, che per tuttette
ho lottato con la coperta troppo corta, vedo dalbdato Valter coperto con un grande sacco a pelo
che probabilmente ha condiviso con Rotelli: "Bnlia occasione!”, penso, e rotolo indegnamente
verso di lui. Valter, col suo unico neurone anaxreeso, capisce al volo e compie un gesto che
ancora oggi, nel ricordarlo, mi riempie il cuoregdatitudine a ammirazione quasi filiale... Alza la
coperta con il braccio come fosse la sua grandpratattiva ed egli mi accoglie nel suo tiepido
giaciglio! Non posso descrivere la gioia di quelmamto, la sensazione potente che lassu qualcuno
mi ama e l'angelo custode esiste: ed io rotolo, Gasiza piu paura e timore, sotto il tenero
abbraccio di "Geeg Robot d'Acciaio”!

Risveqli...



giunta l'ora di alzarsi, amici miei, e incontréaevita in questa giornata nuova di zecca. Il
destino ci ha voluti qui, a centinaia di chilomelai casa, in un luogo freddo e inospitale, ma pure
vuole in coraggiosa tensione all'avventura, pa@igni sfida, sia pure incruenta com'é schierarsi
su di un palcoscenico!

Il risveglio & lento ma inesorabile, ciascuno votaltt comune obiettivo. Noi, in salotto, recuperiamo
i vestiti sparpagliati qua e la, cercando di rioaisé un abbigliamento decente con i resti delighu
notte precedente. Il cane Igor - maledetto cargredelice a svegliare le ragazze, camminando
delicatamente sulle teste di Ylenia e Costanzdar@mdole a gran voce col suo adorabile abbaio.
A Costanza, dal canto suo, dei magnifici tappiligiafilati nelle orecchie proteggono l'udito dai
rumori mattutini ed e forse quella che gode delatgio piu dolce. Zampe di Igor permettendo.

Ed ecco, la giornata di casa Mireille ricomincigicoom'era finita, cioé come in un episodio de "Ali
confini della realta”. In effetti Mireille arriva jger prima cosa va a spalancare la porta dellocstud
proprio mentre Lorena si sta tirando giu i pantalQui la censura non mi permette di proseguire,
ma I'evento entrera certamente negli annali detddeisi. Il marito, nel frattempo, non vuol essere
da meno ed ecco che Ylenia, pure lei con i caldmati giu, se lo vede passare davanti alla fireestr
mentre trasporta un divano (') insieme ad un amicuando si dice la coincidenza!

opo qualche tempo siamo di nuovo fuori di casati Bubove rimontiamo sul pulmino e diciamo
addio al cane Igor, al tappeto polveroso ed alaceeppo stretto di casa Mireille. Si riparte in
direzione della Salle des fétes, compagni di nalleenture, e stavolta sara il palco o la morte!



